NDARANI BATIRE DHEWEK
Inyong duwe crita sing marakaken gawe isin.
Tahun 1974 inyong sekolah nang SMPN 1
Purbalingga. Sekang desa inyong sing sekolah nang SMPN 1 Purbalingga mung bocah
loro. Sekang ndesa tekan sekolahan adohe ± 12 km, inyong ngepit. Sewijining
wektu bali sekolah pitku gembes, dadi kudu mandeg dhimin nang bengkel pit,
prelune nambal ban. Ngenteni ban ditambal, inyong njagong ngambi ndeleng montor
liwat pating sliwer. Pas ana bocah SMP BM liwat, inyong kaget, ko kaya bocah
nggonku sing jenenge Bambang.
Inyong menyat mbanjut bocahe tek undang
“mBaang…, mBang…., enteni, pit inyong agi ditambal”. Bocahe nylingak ningen
terus baen. Inyong ngundang maning, tetep ora gelem mandheg. Inyong mbatin:’Bocah
koh kemlithak temen ora setia kawan, ngreti ana batire ngundang-undang koh ora
gelem ngenteni’.
Sawise ban pit rampung ditambal, inyong menyat
terus bali. Tekan Kandhang Gampang, sekang mburi krungu ana bocah
undang-undang. “Mbak!... mbak…!, wau napa njenengan undang-undang kula?” Inyong
meneng baen ngambi nggrundel; ‘Lha, si Bambang ngledek apa yah? reka-reka basa
mbarang maring inyong…!’. Pedhal pit tak genjot mbanteri.
Bocah kuwe ngoyok inyong ngambi njejeri terus
takon: “Wonten napa mbak…, wau undang-undang kula?” Inyong nylingak ngambi garep
tek omehi, eeh.. jebul dheweke udu Bambang, mbuh bocah ngendi ora wawuh. Inyong
klincutan kewirangan, raiku abang mangar-mangar saking isine. Pit inyong tek
genjot kebat banget, ngebut ora lingak-linguk. Bocah mau ndlongop kebingungen
ndelengna polah inyong. Nganti getug seprene angger kemutan kedadian kuwe inyong
mesthi gemuyu dhewek.
Doc. by Kus.Sty.
Kedadeyan kiye wis suwe banget kira-kira taun
1981-an. Ningen angger kemutan inyong gemuyu dhewek. Critane sore-sore bubar
maghrib inyong ngambi adhi lan ibuku padha jagongan nang mbale. RRI Purwakerta
agi nyiarna mimbar agama Kristen. senajan inyong muslim ya sok ngrungokna
mimbar agama liya nggo nambah wawasan. Inyong mlebu sedhela garep nginum.
Sawise nginum mbukak klithik (lemari makan) ana krupuk plastikan gari siji, tek
jukut terus degawa maring mbale. Weruh ana wong mangan clamite adhi inyong
kumat. Dheweke takon; “mbak agi ndhahar apa ..?” [wis dadi kebiasaan nang
keluarga inyong bocah sing lewih enom nganggo basa ngoko alus maring sing lewih
tua]. Inyong krungune ; ‘mbak agi mimbar apa..’ inyong semaur “mimbar agama Kristen..” Adhi inyong krungune;
‘mangan krupuk..’, njut takon: “egin apa ora?”. Inyong semaur : “Ya egin” ngambi
mbatin, ‘mbok krungu dhewek nang radhio’. Adhi inyong takon maning : “Nang
endi?”. Inyong semaur : “Nang GKI”. Adhi inyong krungune ‘Nang klithik’. Adhi
inyong mlebu mbukak klithik glithas-glithus ora nemu krupuk, terus marani : “Ora
nana koh mbak”. “Apane…?” inyong takon.
Adhi inyong semaur “Krupuke…! jere egin
neng lemari”. Inyong kaget, terus gemuyu kel-kelan. Ohh allah.. ujar inyong
kowe takon nang radio agi mimbar apa.. jebule takon ndhahar apa. Angger krupuk
tah wis entong, kae mimbar agama Kristen nang radhio lha egin…
Jajal angger kaya kiye sapa sing lewih
budheg…?
Doc. by Bubar
Jan-jane inyong garep crita pengalaman sing
mirangena banget. Tek critakna khusus nggo pembaca. Seuwise maca tulisan kiye mbok
padha garep gemuyu dhewek ya kena, ningen siki dimatna dhimin.
Tamat SLTA, tenimbang nganggur inyong kerja
pabrik neng kota Tangerang. Sewijining dina wulan Juli inyong dolan nggone
mbekayu sing neng Jakarta, dhaerah Lebak Bulus. Pas inyong nunggang metromini
sekang terminal Pulo Gadhung maring Lebak Bulus, neng dalan ngambi ndeleng
pemandhangan njaba. Neng gili sing diliwati, inyong weruh tulisan “Kriting
Gratis” nang etalase salah sijine salon. Inyong urung tau kriting. Ana tulisan
kaya kuwe mbatin; ‘Kebeneran inyong kepengin kriting koh ana iklan kriting
gratis. Mengko baline inyong tek mampir’.
Jam 5 sore, bali sekang nggone mbekayune inyong
numpak metromini mudhun ngarep salon kuwe. Sing duwe salon grapyak pisan. Inyong
kon njagong nang kursi ngambi dheweke nata bedhamane. Inyong labuh degarap, dhisit-dhisite
decukuri rambute. Ngambi decukur inyong dewei gambar kon milih garep dekriting
model apa. Inyong milih, sing duwe salon ngomong: “kalo model ini biayanya Rp.5.000”.
Inyong kaget sangkete, nang ngarep tulisane gratis koh kon mbayar.. Inyong mbaleni
takon, semaure sing duwe salon ajeg. Njur tek wanek-wanekna takon…;”mbak itu di
depan ada tulisan ‘kriting gratis‘ kok kenapa harus bayar..?” Sing duwe salon
semaur: “..ooh, itu…, kalo mau kriting gratis datangnya pagi-pagi, sampe jam 12
siang, karena yang ngriting itu yang baru kursus, kalo sekarang mbak harus
mbayar penuh..”
Inyong ngrogoh tas.. tek tiliki dhuwitku
mung gari 3000 perak, mbanjut ngomong maring sing duwe salon:“mbak tapi uangku
cuma 3000 lagi, ini juga untuk ongkos pulang”. Sing duwe salon ngomong ngambi
mbesengut..: “kalo tidak 5000 ya tidak boleh…”.
Wuaadhuh…, inyong wirang gedhe banget… tog-togane
inyong ngomong ora sida kriting, ben rambute wis de cukuri nganah-ngeneh. Sing
duwe salon manut, tenimbang tuna ngriting ora debayar. Ngambi lunga celilian inyong
mbatin: ‘Lha ngimpi apa inyong, deneng kewirangan kaya kiye.. untung sing
decukuri urung patiya akeh, lha angger uwis apa inyong ora bali nganggo rambut
bundhis…’
Doc. by Bubar
Tidak ada komentar:
Posting Komentar